首页 | OA登录 | 论坛登录 | 加为收藏 | 联系我们 欢迎光临江西教育传媒集团网站,今天是2017年 7 月 28日 星期五
 
文章搜索
您所在的位置:网站首页 >刊物 > 品牌栏目 详细页

没有情歌的村庄

作者:管理员 来源:本站 浏览数:4025 发布时间:2011/9/2 18:31:58

范晓波

    村庄从来没有像现在这么寂寥过,我发现。

    这些年,我路过许多知名和无名的村庄。我,一个村庄和田野爱好者,脑袋里存放着对于《我们村里的年轻人》《甜蜜的事业》《人生》等电影的记忆,像个古代的采诗官,不断地在一些日光漫溢的假期深入到我故乡的一个又一个村庄,深入到作物和垦开的红壤浓郁的呼吸里。踏着露水徒步,在樟树乌云般的身影下小憩,对每个站在清凉的屋檐下张望我的陌生人甚至狗微笑。

    其实对于乡村背阴处的苦与痛我知道的并不比村庄居民少。我有过数年乡村生活,它的遥远与短暂成就了我对于乡土的错觉和怀念。

    在田野上,我还是碰到了时代带给我的失望:我在一天路过十个村庄,见到的年轻人却没有一个。十个村庄驻泊在春天的绿浪和阳光的激情当中,十个村庄的天空都飘着好闻的柴草味的炊烟和蜜蜂轰炸机编队的轰鸣,但十个村庄的天空下,竟听不到一句情歌。

    我对于爱情的最初印象,是置放于民歌背景中的。是劳动加歌唱,是我们村里的年轻人在希望的田野上携手前进的那种。是王贵和李香香,是小二黑结婚,具体到《人生》中,是高加林和刘巧珍,一支甜蜜或伤心的歌在黄昏的荒原上画龙点睛。

    如果村庄里没有了年轻人和情歌,村庄还算不算村庄?

    我每年都会想办法去一次鄱阳县的祥环村,虽然外婆一家在二十年前就搬到县城定居,但我童年的一部分留在了那里。我对农业的感情,对成长的记忆,还有最初的友谊也都停留在那里。上世纪90年代最初的几年,我回到祥环时,一般都要住一两晚,我童年的三个朋友都在村里,两个小学没读完的在家种田,一个读过初中的没有行医证的乡村医生,业余幻想成为乡土小说作家。我被童年的友谊留宿在村里,他们已经成为村里响当当的年轻人,传统或自由地恋爱、结婚。村里有一批二十岁上下的小伙子和姑娘,他们一起出门耕种、打柴、修水渠,在草帽的掩护下眉目传情,唱歌传情。故事在他们中间生长,比田地里的作物还丰富。

    此后的数年里,年轻人流失得比水土还快。祥环的姑娘和小伙子,被时代抓起,沙土一样撒在福建的漳州、泉州等城市的边缘地带。我童年的三个朋友也在变化着。张火林和他的三个兄弟在建筑工地上打桩,张松林踩黄包车。家境殷实的张北林是最后一个离开祥环的,他先后三次从漳州回到村里,行医,写小说,几乎成为村里唯一的留守青年,被其他人视做懒汉和另类。前几年回祥环,我还能去他家喝酒,2001年,他把数个子女托付给老父亲,带着妻子去了厦门的一个鞋厂。

    村后的新楼房把前村的泥瓦房淘汰了,但楼上楼下住着的都是老人和孩子。洗衣塘上失去了喧闹,一部分田地在野草的围困下荒废。我到祥环,没人留我过夜了。

    2003年春节,跟三个朋友在婺源漫游了一周。中国最美的乡村,也没有留住它的年轻人。我认为有旅游业的修饰,村庄会年轻些,但我们见到的年轻人几乎都是游客。

    在我们赣东北地区,最有名的人恐怕不是当地的县长,德林是我家乡的年轻人最熟悉的名字,它被刷在从县城街道到乡村厕所的每一堵墙上(类似当年的三株口服液广告),他把我们地区的农村姑娘和小伙子统统编码成一个没有性别的词——劳动力,然后又用另一个词——劳务输出,把他们运输到沿海各省,最终把他们落实到另一些词当中:打工仔、民工。

    德林对繁荣地域经济作出的贡献我得承认,但是作为一个乡土文化的爱好者,我忍不住要批评他,他在输出劳动力的同时,把村庄里的活力也给输出了。村庄为了富裕献出了自己的青春,村庄一天比一天更像个年老的哑巴,村庄最动人的情歌在通往城市的路上变成了一首词曲风格都有点低俗的《流浪歌》。

    以前我弄不懂中国的乡土小说为什么在上世纪90年代突然断流了,毕竟,农民还是中国人口比例中的大头。有一天忽然想明白了,没有年轻人和爱情的村庄,写出来该有多么乏味。

    2004年,我童年的朋友张火林路过南昌和我谈起祥环的事,说北林已有两年没回家过年了。只有赚到了钱的人才会回家过年。

    火林说,他也只有在过年时能和村里的其他年轻人见上面,现在的村子,只有过年才会有点人气。

    我能想象出,过年对于村庄就像一场春节联欢晚会的演出,主角们都回来了,表演造楼房,打麻将,展示五花八门的普通话和时装,然后跟那些老年和幼年的观众深情地说:明年见,明年会更好。

    联欢会越精彩,演出结束后的舞台就更空洞。

    没有情歌的村庄,继续把老人和儿童抱在怀里,把四季和孤独抱在怀里,村头的樟树继续在阳光下眯着眼睛眺望,不知是望见了希望,还是看到了村庄内部的忧伤。

 

    解读:

    本文从一次深入故乡农村的切身体验讲起,描绘了村庄从喧嚣到寂寥、从丰富到干瘪、从朴实到低俗所经历的变化。文章的基调是哀而不伤。

    和很多常见的散文不同,这篇文章叙述的时间跨度很大,并没有把时间局限在一次乡村体验上,而是穿插了作者长时间对农村生活,甚至是对文学、电影和历史的观察、认识与反思在里面,因而短短的文章中蕴含了极为丰富的信息。还有非常重要的一点是,虽然作者对某个个体村庄进行了详细的刻画,却并未囿于其中,而是从更加宏观的视角来看待这些村庄所经历的变迁,用文学的散文体裁写出了兼具史学韵味的文章。

    从语言上看,文章处处透露着新奇,不少句子使用了比喻或通感的手法,达到了陌生化的效果,让人耳目一新。从中我们可以看到作者深厚的文字功底和高超的语言驾驭能力。

Copyright © 2011 版权所有 江西教育传媒集团 地址:南昌市红角洲赣江南大道2888号 赣ICP备11003195号 技术支持: 鼎峰互动   南昌灯光音响租赁  南昌庆典演出